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1 Cet  ouvrage  réunit  onze  études  publiées  dans  différents  lieux  entre  1987  et  2000,
précédées d'une introduction.  Celles-ci  ne sont pas classées par ordre chronologique,
mais regroupées en fonction de leur sujet en trois parties. La première, « Une longue
histoire », porte sur la fonction pédagogique accordée à l'image par le pape Grégoire le
Grand, principalement, sur son histoire au Moyen Âge et sur les conséquences qu'une
telle conception a pu avoir sur le rôle que les historiens modernes ont réservé à cet objet.
La deuxième partie est consacrée au « Culte des images » qui s'affirme principalement à
partir  de  l'an  mil.  La  troisième  partie,  intitulée  « Rêves,  visions,  fantasmes »,  est
consacrée à un sujet qu'apprécie particulièrement J.-Cl. Schmitt et sur lequel il  a déjà
publié de nombreux travaux. Elle aborde ces images qui, sans être à proprement parler
des images achéiropoiètes, n'ont pas été réalisées par la main ; mais elle s'intéresse aussi
à la manière dont ces images intérieures ont été représentées au moyen d'images réelles.
2 Cette succession d'études se présente comme un ensemble ordonné et cohérent qui en
fait un véritable livre. Le parcours qu'il retrace est celui du destin médiéval des images : il
commence par étudier les arguments avancés par Grégoire le Grand pour justifier leur
emploi dans les églises, pour aboutir à la manière dont les images vont déborder ce cadre
théorique et imposer leur présence singulière : que ce soit dans l'espace institutionnel de
l'Église,  où  la  vénération  que  l'on  porte  désormais  aux  images  religieuses  vient
concurrencer la primauté octroyée habituellement à la lecture des saintes Écritures, ou
dans l'espace mental  des hommes,  où l'imagination affirme son pouvoir à côté d'une
raison dominée par  le  langage et  dont  la  présence apparaît  généralement  comme le
garant du (bon) fonctionnement de la pensée. Ce parcours est aussi celui effectué par leur
auteur. Emblématique, à cet égard, est la modification du titre de l'article le plus ancien :
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alors qu'il était intitulé en 1987 « L'Occident, Nicée II et les images du VIIIe au XIIIe siècle »,
il s'appelle maintenant « De Nicée II à Thomas d'Aquin : l'émancipation de l'image
religieuse en Occident ». On est passé d'une formule statique se contentant de situer les
limites  chronologiques  de  son  sujet,  à  un  titre  dynamique  qui  met  en  valeur  une
transformation,  présentée  ici  comme  un  affranchissement.  Cette  « émancipation  de
l'image  religieuse  en  Occident »  se  manifeste  principalement  sous  la  forme  d'une
incarnation : de Grégoire le Grand au XIIIe siècle, l'image se libère de la lettre à laquelle
elle  est  constamment ramenée pour prendre corps d'une façon qui  lui  est  propre et
fonctionner de manière plus ou moins autonome. Mais cette « émancipation » est aussi
celle  qu'acquièrent  les  images auprès  des  historiens modernes :  alors  qu'elles  étaient
généralement étudiées à l'aide des textes qui pouvaient en expliquer la signification, elles
deviennent désormais un objet d'histoire à part entière.  C'est là aussi,  peut-être,  une
manière de contrer certains effets du structuralisme ou du « linguistic turn » dans le
champ des études historiques.
3 Plutôt que de reprendre, ici, l'une après l'autre les différentes études qui ponctuent cette
histoire, et ne pas pouvoir rendre compte de toute leur richesse, je préfère en retracer le
mouvement d'ensemble, avant d'en interroger rapidement les aboutissants.
4 La thèse de Grégoire le Grand est  exposée principalement dans les deux lettres qu'il
adressa en 599 et 600 à l'évêque Serenus de Marseille. Alors que ce dernier avait fait
détruire les images peintes aux murs des lieux consacrés au culte,  de crainte que les
fidèles ne soient tentés de les considérer comme des idoles et se mettent à leur consacrer
des rites, Grégoire le Grand affirme que « les images doivent être placées dans les églises,
afin que ceux qui ne savent pas les lettres lisent toutefois en regardant sur les parois ce
qu'ils  ne  peuvent  lire  dans  les  livres ».  Cet  argument  repose  sur  une  comparaison
implicite entre les lettres écrites dans un livre et les images peintes aux parois d'une
église. C'est pourquoi, notamment pour celui qui est étranger à la foi, la peinture tient le
rôle de la lecture : Pictura est quaedam litteratura illiterato, comme le souligne deux siècles
plus tard Walafrid Strabon dans une formule synthétique dont on connaît la fortune. La
vision d'une peinture paraît dès lors pouvoir se substituer à la lecture de la Bible. Grâce à
elle, les illettrés pourront prendre connaissance d'un enseignement qui, autrement, leur
resterait inaccessible.
5 L'image  doit  permettre  en  particulier  de  connaître  l'histoire  passée  qui  s'y  trouve
représentée,  notamment  l'histoire  biblique  et  la  vie  des  saints.  Comme le  souligne  J.-
Cl. Schmitt, « la fonction de l'image est définie par référence à un genre de la littérature
écrite : l'histoire, ou plus précisément l'historia, l'histoire sainte, celle de la vie et de la
mort du Christ et des saints martyrs. Cette histoire doit être peinte (depingi historias), pour
devenir l'histoire figurée en peinture (picturae historia) offerte à la vue (visio historiae, ex
visione rei gestae) [...]. Apprendre l'historia, c'est le point central de la doctrine grégorienne
de l'image religieuse » (p. 102-103).
6 Si la  présence  d'images  à  l'intérieur  des  églises  se  trouve  ainsi  justifiée  contre  les
tendances iconoclastes d'un Serenus, Grégoire le Grand en limite l'usage en lui attribuant
une fonction essentiellement mémorielle et didactique. Elles n'ont pas d'autre effet que
des lettres au sein d'un livre d'histoire. Du même coup, la perception de l'image « est
entièrement  pensée  sur  le  mode de  la  lecture  d'un texte  écrit »  (p. 102).  L'image ne
saurait  véritablement se voir.  Elle  doit  se  lire comme s'il  s'agissait  d'une écriture :  le
spectateur ne saurait s'arrêter à ce qu'il voit et à ce qu'il sent, pas plus que le lecteur ne
saurait se contenter d'admirer la forme visible des lettres tracées par le scribe que ses
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yeux rencontrent sur la page. Lire implique que l'on comprenne ce que signifient ces
images que sont les lettres tracées sur la page. Il en serait de même de l'image peinte.
D'ailleurs, pour cela, il est généralement nécessaire de s'aider du texte qui en a permis la
réalisation, en l'occurrence la Bible (ou, à défaut, du commentaire de quelqu'un qui est
capable de le lire).
7 Cette « démarche réductrice » a dominé la théorie médiévale de l'image. Mais elle ne s'est
pas  arrêtée  là.  Comme  le  souligne  J.-Cl. Schmitt,  elle  continue  à  peser  « jusqu'à
aujourd'hui sur notre perception des images et souvent sur les méthodes de l'histoire de
l'art » (p. 102). C'est le cas, par exemple, d'Émile Mâle qui, dans L'Art religieux du XIIIe siècle
en France, publié en 1898, comparait la cathédrale à la « Bible des pauvres », et convoquait
la « bibliothèque du Moyen Âge » – et plus particulièrement le Speculum maius de Vincent
de Beauvais – pour déchiffrer les œuvres d'art dont le sens s'était obscurci et qui,  au
regard des spectateurs ignorant les textes de la tradition biblique, risquaient de devenir
de parfaites énigmes1.
8 Pourtant, selon Grégoire le Grand, l'image ne se réduit pas à cette fonction d'illustration
de l'histoire biblique ou de la théologie chrétienne à destination des laïcs.  Les fidèles
peuvent  aussi  concevoir  « une  ardente  componction  au  spectacle  de  la  scène
représentée ».  Le  sentiment  qu'ils  éprouvent  au  moment  de  voir  l'histoire  que  leur
montre la peinture, par exemple la crucifixion, peut alors les inciter à vouloir adorer, non
pas l'image bien sûr, mais la chose même qu'elle représente.
9 Comme le remarque J.-Cl. Schmitt, la componction que peut susciter la vision d'une image
jouera un rôle de « pierre d'attente » (p. 103). Son importance deviendra toujours plus
grande  au  cours  des  siècles  à  venir,  sans  pour  autant  se  séparer  entièrement  de  la
fonction principale que lui attribue Grégoire le Grand. On le constate tout d'abord par une
interpolation introduite au milieu du VIIIe siècle dans une des deux lettres de ce pape, à
laquelle J.-Cl. Schmitt accorde une valeur déterminante. L'auteur de cette interpolation
commente l'envoi à son destinataire de deux panneaux représentant le Sauveur et la
Vierge Marie. L'ermite désirait avoir ces peintures devant les yeux afin de pouvoir les
contempler chaque jour, de sorte que son âme s'enflamme tandis que les yeux de son
corps  regardent  l'image  du  Christ  et  de  la  Vierge.  Le  désir  de  l'ermite  a  valeur
programmatique.  Grâce à l'image,  il  est possible de démontrer les choses invisibles à
l'aide des choses visibles. Cela peut évidemment s'appliquer au passé, qui est en quelque
sorte devenu invisible. Mais une telle propriété ne se limite pas à l'histoire humaine,
serait-elle contenue dans la Bible.
10 L'image est devenue, pour l'ermite, l'objet d'un désir intense. Ce dernier est comparé à
l'amant qui souhaite ardemment voir sa bien-aimée, et la peinture de la Vierge apparaît
analogue à un objet d'amour. Si son apparition est momentanée et transitoire, si elle ne
donne lieu à aucune union définitive, elle n'en est pas moins une expérience réelle et la
source d'une « affection » ou d'une authentique sensation de bonheur. L'émotion générée
par l'image reste dépendante ici de la mémoire et de la scène dont cette dernière doit
assurer l'identité et la légitimité. Mais, en permettant au spectateur de se souvenir du Fils
de Dieu, l'image lui fait éprouver un sentiment qui est identifié à la chaleur de l'amour.
Ainsi, tandis que la peinture, telle une écriture, fait revenir à la mémoire le Fils de Dieu,
l'âme se réjouit de sa résurrection et se lamente à cause de sa passion.
11 Le rôle et le fonctionnement de l'image qui se dégage de cette interpolation se retrouvera
parmi les arguments avancés par le pape Hadrien Ier dans la lettre que celui-ci adresse en
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785 à Irène et à son fils Constantin VI, empereur de Byzance, afin qu'ils renoncent à leur
politique  iconoclaste  et  rétablissent  le  culte  des  icônes  au  sein  de  l'Église  grecque.
Hadrien Ier commence par justifier la vénération des images en invoquant la fonction
qu'elle  comme  mémoire  de  l'histoire,  conformément  à  la  position  traditionnelle  de
Grégoire  le  Grand.  Mais  il  ne  s'en  contente  pas.  Selon  lui,  en  effet,  l'image  permet
d'atteindre la nature invisible de la divinité. Représentant aux yeux du fidèle la forme
qu'a prise le Christ lorsque celui-ci s'est incarné dans l'histoire, la peinture est une sorte
d'équivalent artistique du mystère de l'incarnation ; elle offre du même coup un moyen
d'accéder  à  Dieu.  Alors  même  qu'il  a  perdu  avec  la  Chute  la  figure  que  Dieu  avait
imprimée en lui lorsqu'il l'a façonné – ad imaginem et similitudinem nostram, à l'image et à
la  semblance de  Lui-même,  d'après  la  Genèse –,  l'homme  pourra  retrouver  par
l'intermédiaire de la vision d'une image sa véritable identité.
12 Si  les  commentaires  médiévaux  consacrés  aux  images  ne  cessent  de  s'appuyer  sur
l'autorité de  Grégoire  le  Grand,  la  nouvelle  conception  qui  se  dégage  de  la  lettre
d'Hadrien Ier et  qui  s'affirme  désormais,  s'inscrit  plutôt  dans  la  tradition
néoplatonicienne. Elle remonte pour l'essentiel à Plotin. C'est en effet au néoplatonisme
chrétien et en particulier au pseudo-Denys l'Aréopagite (début du VIe siècle) que l'image
doit la place qu'elle va progressivement prendre dans le culte divin. Dans la Hiérarchie
céleste,  ce dernier établit une gradation entre l'homme et Dieu qui donne aux images
sensibles, portées par la lumière, un rôle intermédiaire qui permet d'objectiver le divin.
Le visible est une médiation matérielle, une transition vers Dieu ; il a donc une valeur
théophanique.  Cependant,  la  pensée  du  pseudo-Denys  ne  marquera  véritablement  la
réflexion esthétique occidentale qu'à partir du XIIe siècle. On la rencontre en particulier
chez Suger, l'abbé de Saint-Denis. Comme le souligne J.-Cl. Schmitt, ses écrits et l'église
qu'il  fait  construire  consacrent  « une  complète  réhabilitation  de  l'image  comme
instrument de la contemplation de Dieu » (p. 100). Loin de détourner de la lecture de la
Bible, comme c'est le cas chez saint Bernard (ou saint Augustin), l'attirance que suscite la
beauté des décorations ornant l'église de Saint-Denis permet au contraire de se décharger
des occupations terrestres et de rejoindre le monde céleste habité par Dieu. Opérant le
passage  d'un  lieu  à  un  autre,  les  ornements  de  l'église  sont  ainsi  le  support  d'une
translatio. Ils conduisent celui qui se laisse émouvoir par leur splendeur vers la source
même de la  lumière qui  brille  en eux et  lui  permettent  de parvenir  à  une véritable
illumination. Plutôt que de traduire le visible en identifiant la scène ou les personnages
représentés,  comme pourrait  le faire une didascalie (ou tout autre procédé destiné à
ramener l'image au texte), l'écriture fait ici référence à une expérience que la vue seule
peut faire. Aucune lettre ne saurait décrire ce que voient les yeux.
13 L'image  semble  pouvoir  l'emporter  dorénavant  sur  l'écriture.  Dans  son  Rationale
divinorum officiorum, écrit à la fin du XIIIe siècle, Guillaume Durand cite, à côté de la célèbre
formule de Grégoire le Grand, un autre passage de ce même auteur. Celui-ci y affirme que
« les représentations des choses extérieures attirent Dieu dans l'intérieur de l'âme ; et, en
quelque sorte, tout ce que l'on pense, en voyant de feintes images, se peint dans le cœur,
s'il n'est plus vrai de dire que l'objet auquel on pense avec attention dans son cœur se
peint à nos yeux d'images fictives ». Les sculptures représentées au portail des églises
ouvrent ainsi un espace situé à l'intérieur du cœur même des fidèles. Par l'intermédiaire
des images, c'est Dieu qui entre au plus profond de l'homme afin d'y inscrire la marque de
sa présence et l'amener à se régénérer. L'œil prévaut désormais sur l'oreille. L'écriture (y
compris l'Écriture sainte) serait une simple représentation : elle ne peut que conserver la
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mémoire d'un passé disparu qu'elle  ne saurait  autrement faire revivre.  En revanche,
l'image posséderait une efficacité supérieure : elle serait une authentique repraesentatio
(au sens où l'entend cette fois la rhétorique à propos de l'enargeia du discours, c'est-à-dire
une sorte d'évidence). C'est pourquoi elle paraît capable de toucher l'âme. Davantage que
les lettres, les images parviendraient à donner accès à l'ineffable. En passant par le corps
du visible, l'invisible deviendrait véritablement présent.
14 Les différentes images, en deux ou trois dimensions, étudiées plus précisément par J.-
Cl. Schmitt, s'inscrivent toutes dans le cadre rituel et cultuel du christianisme. S'étant
libérée d'une conception réductrice qui en faisait un double de l'écrit, dont pourraient se
passer les clercs qui savent lire, soit une simple illustration, l'image fait pleinement partie
des pratiques religieuses et politiques qui mettent en jeu le destin des individus et de la
communauté à laquelle ils appartiennent, et qui impliquent aussi bien ce monde-ci que
l'au-delà. J.-Cl. Schmitt rejoint ici la thèse développée par H. Belting dans son livre paru
en allemand en 1990, Image et culte. Une histoire de l'art avant l'époque de l'art. C'est grâce à
l'existence d'un culte  que l'image prend corps.  Mais  qu'en est-il  en dehors  de la  foi
chrétienne, quand ce n'est plus Dieu qui se rend présent à travers les images ?
15 La  puissance d'incarnation  octroyée  aux  images  par  le  christianisme  médiéval  est
paradoxale. Pour ne pas sortir de la tradition latine afin de s'intéresser aux religions à
tendance iconoclaste,  il  suffit  de penser à ce personnage emblématique du rapport à
l'image, auquel on a même attribué l'origine de la peinture : Narcisse (que mentionne
rapidement J.-Cl. Schmitt à propos du rôle de l'imagination dans le discours amoureux
médiéval, p. 347). Le visage qui se reflète dans le miroir de la source et dont il tombe
amoureux est, comme l'écrit Ovide dans le troisième livre des Métamorphoses (v. 417-18),
un espoir sans corps (spem sine corpore). Narcisse prend pour un corps (corpus putat esse) ce
qui  n'est  en fait  que  de  l'eau (unda) –  ou  qui  n'est  qu'une ombre  (umbra,  selon une
variante). Il n'y a là qu'un fantôme appartenant au monde des morts, un fantasme comme
ceux qui hantent le monde des rêves et qui n'a d'autre lieu que l'imagination de l'amant
(celle  de  Narcisse,  bien  sûr,  comme  de  tous  les  amants  de  la  littérature  médiévale
dominée par  Amour,  dont  il  est  la  figure  symbolique).  « Si  seulement  je  pouvais  me
séparer de notre corps ! » (v. 467) s'exclame le jeune homme, qui espère ainsi donner
corps – celui qu'il partage avec l'objet de son désir – à cette image inaccessible qu'il porte
en  lui.  Il  ne  peut  cependant  que  se  frapper  la  poitrine  et  se  laisser  mourir  afin  de
rejoindre l'ombre qui l'attend sur les rivages du Styx. Son corps est voué à disparaître. Il
ne reste à sa place qu'une fleur (Nusquam corpus erat ; croceum pro corpore florem, v. 509) :
une image sans corps, une métaphore.
16 On connaît la réponse qu'oppose Jean de Meun à l'histoire de Narcisse qui domine la
première partie du Roman de la Rose, écrite par Guillaume de Lorris : c'est la réussite de
Pygmalion (Métamorphose,  X).  Lui aussi est amoureux d'une œuvre d'art dont il  est le
créateur, au lieu d'une femme pourvue d'un véritable corps. À l'image peinte à la surface
de l'eau succède toutefois une statue. Pygmalion n'arrive pas à croire que l'ivoire dont
elle est faite ne soit un corps (v. 255) et le désir qui l'anime finira par donner vie au
simulacre qui se réveille sous ses baisers. Celui-ci est devenu un corps (corpus erat, v. 283).
Cette métamorphose de l'œuvre d'art, qui devient un corps vivant dont la présence est
capable de répondre au désir amoureux de son créateur, peut-elle toutefois se réaliser
autrement que par le pouvoir de la fiction, soit à l'aide d'une œuvre d'art, c'est-à-dire
dans un espace fantasmatique ? À moins que Dieu n'intervienne à la place de Vénus
invoquée par Pygmalion pour donner aux images qui le représentent dans l'Église la vie
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qu'il  a  insufflée  à  Adam après  l'avoir  façonné  dans  de  l'argile.  Seul  les  miracles  du
christianisme semblent en effet capables de donner aux images un corps pourvu d'une
véritable présence. Dès qu'on sort du cadre défini par cette religion, les images paraissent
redevenir fantomatiques. Aussi lui faut-il commencer par abolir leur pouvoir maléfique.
17 C'est  cette victoire du christianisme sur les puissances narcissiques et  mortifères qui
hantent les images que célèbre symboliquement le récit « Du jeune homme qui épousa
l'image  de  pierre »,  repris  par  Mérimée  dans  La  Venus  d'Ille et  auquel  J.-Cl. Schmitt
consacre une dizaine de pages (p. 122-131). Dans la version racontée au milieu du XIIIe
siècle par La Vie des Pères, l'épisode se passe à Rome au temps de Grégoire le Grand. La
statue à laquelle le jeune homme passe au doigt son anneau de mariage est celle de Vénus.
Elle sera finalement détruite en même temps que toutes les idoles païennes auxquelles on
continuait de consacrer des cultes diaboliques. Pour que le jeune homme puisse en être
libéré, il faudra l'intervention miraculeuse de la Vierge. Mais il faudra surtout réaliser à
sa place une autre image : celle de la Vierge elle-même. C'est elle qui réussira à vaincre sa
rivale.  Grégoire  le  Grand  apparaît  ainsi,  non  seulement  comme  celui  qui  légitime
l'existence des images religieuses alors même qu'il condamne les cultes idolâtres, mais
aussi  comme celui qui opère le transfert du pouvoir dont étaient pourvues les idoles
antiques  aux  images  recueillies  au  sein  des  églises.  Mais  tandis  que  les  premières
entraînent ceux qui se laissent séduire par leurs charmes en enfer,  les secondes leur
ouvrent les portes du paradis. Les unes ne sont que des ombres et n'ont de la vie que les
apparences,  les autres ont un corps porté par une véritable vie.  Mais cela ne s'avère
possible que grâce à la présence de Dieu – et du récit qui nous fait croire à ses miracles...
Quel serait cependant le destin de ces images quand Dieu se retire – ou qu'on s'en passe et
qu'il est réduit à n'être lui aussi que le principe d'une fiction. Gardent-elles leur corps ou
deviennent-elles  à  leur  tour  des  figures  fantasmatiques  et  illusoires,  à  l'instar  de
n'importe quelle idole ? Et que leur arrive-t-il quand elles ne sont plus des objets de culte
au sein d'une société chrétienne,  mais des « objets d'art » recueillis  dans des musées
comme la statue de Vénus dans le Colisée ? Le beau livre de J.-Cl. Schmitt nous invite en
tout cas à nous rappeler qu'elles ont pu avoir un corps et une véritable présence, et qu'il
ne faudrait pas l'oublier quand on les étudie, ou quand on les regarde. Tel est en quelque
sorte le « transfert » – à rebours – auquel il nous convie.
NOTES
1.  É. Mâle, L'Art religieux du XIIIe siècle en France. Étude sur l'iconographie du Moyen Âge
et sur ses sources d'inspiration, Paris, 1948 [1898], cité d'après l'éd. du Livre de Poche,
Paris, 1987, p. 11 et 22.
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